Cocon

‘Rouw is een cocon waar we nieuw uitkomen’, schrijft Glennon Doyle in haar boek Ongetemd Leven. Nu heb ik met mijn zelfhulpboeken-fetisj al heel wat van dit soort waarheden tot me genomen. Maar deze knijpt even in mijn hart. Oef.

Achtentwintig ben ik als mijn mama sterft. Ik leer dat rouw fysiek is. De weken na haar dood voel ik me misselijk als ik aan haar denk, dus ik ben constant misselijk. Die ene keer, als ik nog in pyjama verbeten de keukenkastjes aan het uitsoppen ben en ik haar lievelingsnummer op de radio hoor. Alsof een reusachtige hand mijn middel samenknijpt. The Sound of Silence is oorverdovend.

Te snel krabbel ik overeind. Hup, haar huis leeghalen. Allez, aan het werk want anders zit ik thuis te koekeloeren. Amper een week na haar begrafenis ben ik weer op de redactie. Mijn baas vraagt of ik toch niet voor de zekerheid eens een babbeltje wil maken met die lieve dame van Personeelszaken. Maar ik ben nog te jong om te begrijpen wat daar het nut van kan zijn. Ik smeer Bisonkit over wat gebroken is en banjer gewoon verder door met leven.

Dan gebeurt het nog een keer. Opnieuw zie ik met lede ogen aan hoe een van mijn liefsten uit het leven glijdt. Zesendertig ben ik, zij een jaartje ouder. Ik leer dat rouw emotioneel is. En doodvermoeiend. Gevoelens komen binnenstormen en nemen de boel over. Boos worden om niks, die vorken horen andersom in de vaatwasser te staan! Ik sta verstijfd bij het vriesvak want het lijkt wel alsof de supermarkt een lunapark is geworden. Ik huil om tv-reclames voor borrelnootjes. Lach hysterisch om een natuurfilm over verdwenen regenwoud en smeltende poolkappen.

Tergend langzaam kruip ik uit mijn schulp. Ik leer mijn lijf voelen en mijn gevoel lijfelijk maken. Ik lees de zin opnieuw en nog eens. ‘Rouw is een cocon waar we nieuw uitkomen’. Mijn metamorfose kwam blijkbaar in twee etappes. Nu stampvoet ik niet meer, ik fladder. En weet je wat nou zo grappig is? Vanessa betekent vlinder.

Geen blogs missen? Meld je aan voor de nieuwsbrief

Foto: Joeke Pieters

6 reacties op “Cocon

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *